体检报告上那个向上的箭头停在“总胆固醇”那一栏，旁边印着参考范围，我的数值超了零点八。医生用笔尖点了点那行字，说先别急着吃药，把晚饭后的时间挪出来走走路。我走出诊室时手里攥着那张纸，脑子里想的却是家里那辆车。它停在楼下，最近三个月跑的里程还不到五百公里，大部分时间就那么在车位里蹲着。我每天坐地铁上下班，周末偶尔开出去买个菜，来回不过三公里。车成了个需要定期打火充电的大件摆设。

那天晚上我没开车，沿着河边走了四十分钟。路过一个老小区门口，看见一辆银灰色两厢车停在路边，右前轮瘪了，轮毂压在地上。车身落了一层灰，雨刮器下面夹着几张发黄的停车单。这车我认得，是隔壁单元老周的，以前他每天早晨六点半准时发动，声音不大，但我在三楼都能听见那一下点火。后来他换了辆电动车，这辆旧车就一直搁在那儿。轮胎瘪了没人管，电瓶大概也早就废了。

走路走多了，我开始注意到路边那些停着不动的车。有辆黑色SUV罩着车衣，车衣被风吹开一角，露出底下划了一道长痕的后保险杠。有辆白色轿车四个轮胎都垫了砖头，据说车主出国了，要停两年。还有辆小面包车后窗贴了“此车出售”，电话号码被雨水冲得只剩前三位。这些车都还能跑，但没人开。它们占着车位，交着保险，每年年检的时候被拖去一趟检测场，然后继续回来蹲着。

我查了一下自己那辆车的保养记录。上次换机油是十一个月前，里程数比现在少两千公里。4S店发短信提醒该做保养了，我回了个“再等等”。等什么呢，我也说不清。车没坏，就是不怎么用。偶尔周末想带家里人出去转转，一想到找车位就头疼，最后改成坐公交。公交慢是慢点，但不用操心停哪儿。有一次我硬着头皮开车去商场，在地下车库转了四圈才找着一个窄位，倒进去花了五分钟，后面排了三辆车等着。

老周那辆银灰色两厢车后来被拖走了。听说是他儿子叫的拖车，直接拉去报废厂。拖车来那天我正好在楼下，老周站在旁边看，手里捏着行驶证和一块卸下来的车牌。他说这车跟了他十二年，跑过二十万公里，最远一次开到青海湖。现在发动机还能转，变速箱也没毛病，就是没人开了。拖车司机把钩子挂上底盘的时候，老周往后退了两步，掏出手机拍了张照。车被拖走以后，那个车位空了三天，第四天停进来一辆崭新的深蓝色电动车。

我那张体检报告还压在书桌玻璃板下面。箭头还在，数值没降多少，但我走路的时间确实多了。车还是每周开一次，去远一点的菜市场，来回十公里。开完回来把车停好，拔钥匙的时候会看一眼仪表盘上的总里程数。涨得很慢，一年也就涨个两三千。有天晚上我散步路过一个加油站，92号汽油的价格牌亮着，旁边停着一辆出租车在加气。司机靠在车门上刷手机，车顶灯没亮。我站那儿看了会儿，想起自己上次加油还是两个月前，加了二百块，油表指针到现在还没到一半。