深夜便利店的加热柜前，我等着饭团转完最后一圈。玻璃门上映出街对面那辆老款桑塔纳的影子，车顶积着薄薄的落叶，雨刷器下压着一张褪色的停车单。它在这里停多久了？没人知道。加热柜嗡嗡地响，像极了那辆车怠速时的声音，一种被时间磨钝了的呼吸。

我小时候，父亲开的就是这种车。周末清晨，他总要把引擎盖打开，拿块抹布擦那台化油器，嘴里念叨着“车子是有脾气的”。我趴在车窗边看他把螺丝刀伸进某个神秘角落，拧两下，发动机便发出浑厚的低吼，整个车身都跟着颤起来。那时的汽车不是工具，是一头被驯服又随时可能野性发作的巨兽，你得哄着它，懂它的脾气，才能在柏油路上跑出安稳的日子。

加热柜的灯光白得刺眼，我伸手取出烫手的饭团，转身时瞥见停车场的另一头，一辆崭新的电动汽车正无声滑入车位。它停得那么轻，几乎没有动静，像一片树影落在地上。车主没下车，低头看手机，屏幕的光照亮他半张脸。我突然觉得，这辆车和那辆桑塔纳之间隔着的，不只是二十年的光阴，还有人们对“驾驶”这件事截然不同的理解。

从前开车是和人较劲，和路较劲，和机械较劲。转向机有虚位，你得提前半拍打方向；离合器的结合点模糊，坡起时要靠手刹配合油门。那些经验，都藏在老司机的脚掌和手腕里。现在的车替你算好了所有距离，摄像头盯着车道线，雷达测着前车尾灯，你只需要扶着方向盘，像个观众。技术把开车变成了坐车，把人和路之间的那层粗糙触感，打磨成了光滑的玻璃。

可我还是喜欢那种粗糙。记忆里某个冬夜，父亲的车在半路抛锚，他让我坐进驾驶室踩住刹车，自己在车头前摇起摇把。发动机咳嗽了几声，终于活过来，排气管喷出白气，像老烟民吐出的烟圈。他坐回车里，搓着冻红的手说：“这车认人。”那时我不懂，现在看着加热柜旁那个给电动车插充电枪的年轻人，他动作熟练，却不会去听充电桩里电流流动的声音，那声音其实比发动机的轰鸣更有内容，只是需要另一种耳朵。

我推开便利店的门，冷风灌进来。桑塔纳的驾驶座上积了层灰，却依稀能看出有人曾用指甲在仪表盘上划下一道记号的痕迹。那可能是某次远行的里程，也可能是某个等红绿灯时无意识的小动作。汽车从来不只是钢铁和玻璃的组合，它装过赶路的行囊，载过不肯回头的背影，在后视镜里映过送别的人。它是一部移动的时光机，只是有人用它向前奔，有人用它往回望。

我撕开饭团的包装，站在路灯下咬了一口。米粒还烫，热气糊住眼镜片。远处传来电动车低沉的电流声，像深夜的某种昆虫在鸣叫。身后那辆桑塔纳依然沉默，落叶又添了一层。汽车的世界一直在变，变的是驱动它们的东西，不变的是它们总在某个深夜的角落，替人们守着一段不愿走完的路。我把包装纸扔进垃圾桶，转身往家走，没再回头看它。