暴雨过后，积水漫过路牙，一个穿蓝雨衣的人弓着背，把电动车从水里推出来。车轮搅起浑浊的浪，他每走一步都很吃力。旁边有人站在台阶上喊，别推了，等水退吧。他头也不回，继续往前挪。那辆电动车是他的代步工具，也是他下班后唯一的消遣，他想着骑到江边兜风，吹散一天的闷气。

娱乐这东西，常常被我们想得太轻。它不全是舞台上的灯光，也不全是手机屏幕里的短视频。有时它就是一截能骑车的干路，一段没有积水的傍晚。人总得有个盼头，哪怕这个盼头只是沿着江岸慢慢骑，看对岸的灯一盏一盏亮起来。那个推车的人心里清楚，等水退了，他还是要骑出去的。

我们谈论娱乐，其实是在谈论如何把日子过得松动一些。麻将桌上的碰和吃，广场上的扇子舞，阳台上养的三盆月季，都是松动的缝隙。通过这些缝隙，生活的硬壳透进一点风，人才能喘口气。娱乐不负责解决任何实际问题，它只是让人暂时忘记问题，像小孩子在雨停后踩着水洼玩，明知鞋会湿，还是想蹦几下。

有时候娱乐是种念想，供人在难熬的时候嚼一嚼。中年男人修车时哼着老歌，哼到副歌部分走调了，自己也笑。女人在厨房里跟着直播跳操，锅铲还握在手里，动作笨拙得可爱。这些瞬间没有任何观众，也不需要观众。娱乐把一个人还原成他自己，剥掉工牌和身份，剩下那个会为一段旋律动容、为一次扭腰发笑的活人。

回到那个推车的人。他后来终于把车推上了高处，蹲在路边抽烟，烟头明灭，像一粒不肯熄灭的萤火。水还在慢慢退，他已经掏出手机，查明天江边有没有夜市。他想好了，明天要是天晴，就骑车去江堤，买一份烤冷面，坐在栏杆上看货船慢慢开过去。那船鸣笛的声音，比任何音乐都旷远。

娱乐就是人给自己留的那条路，哪怕四周都是水，也得蹚过去。它不负责把世界变好，只负责让人愿意等世界变好。今晚他大概会睡得很沉，梦里没有积水，只有一条笔直的柏油路，路尽头是江风，风里有烤冷面的香气。明天推开门，太阳照在湿漉漉的地面上，水洼映着云，他跨上车，拧动把手，就走了。