病房的夜晚来得早，走廊尽头的饮水机亮着一盏小蓝灯，像一只不睡的眼睛。我端着搪瓷杯去接热水，水流哗哗地撞在杯底，声音在空旷的过道里被放大，又立刻被吸进墙壁的消音棉里。门缝里传出邻床老人的咳嗽声，还有电视里综艺节目的人造笑声，一层薄薄的，浮在药水气味上面。

那种笑声让我想起小时候的庙会。戏台搭在晒谷场上，柴油发电机突突地响，幕布被风吹得鼓起来，像一面喘气的帆。台下的人挤得密不透风，卖糖葫芦的扛着草靶子在人堆里钻，竹签上红亮的山楂沾着细碎的冰糖渣，咬一口，酸得人眯起眼睛。那时候的娱乐是大家伙儿一起的，台上唱到悲处，台下真有老太太撩起衣角擦眼睛，唱到欢喜处，满场子都是嘎嘎的笑声，连晒谷场边的老樟树都在抖叶子。

现在的娱乐却常常是独个儿的。我见过邻床的年轻人，整晚戴着耳机看短视频，屏幕的光在他脸上忽明忽暗，像一只飞蛾扑在窗玻璃上。他笑的时候是无声的，肩膀一耸一耸，喉咙里发出闷闷的气音。有时候他摘下耳机，长长地呼一口气，那种疲惫比输液的针头还扎人。娱乐本该让人松快，可我看他刷完几个小时，眉头反而皱得更深，像在完成一件不得不做的苦差事。

饮水机又响了一声，加热灯灭了又亮，反反复复。我想起父亲晚年，他唯一的娱乐是修理家里那台老收音机。旋钮拧来拧去，嗞啦嗞啦的电流声里，偶尔蹦出一句评书或半段黄梅戏，他就满足了，靠在藤椅上，眼睛半闭，手指在扶手上敲着拍子。那种娱乐不需要什么内容，甚至不需要听清楚，只是有个声音在旁边陪着，像老猫趴在脚边打着呼噜，人就觉得日子还能往下过。

走廊那头传来护士站的笑语，几个姑娘趁着夜班间隙分吃一盒水果，塑料叉子碰着盒沿，清脆得很。她们的笑声和电视里的不一样，带着真实的困倦和一点小小的得意，谁抢到最大那块西瓜就笑得更响。我忽然觉得，娱乐说到底不是台上的戏文，也不是屏幕里的热闹，是人在喘不过气的时候，自己找的那一丝空隙。像这饮水机，白天没人注意，夜里渴了，它就在这里，咕嘟咕嘟给你一杯热水。

我端着水往回走，经过那年轻人的病房，他不知什么时候睡着了，手机还亮着，屏幕上的画面停在一个跳舞的小人身上。我轻轻帮他按熄了光，病房暗下来，只有窗外远处高楼上还有几扇亮着的窗，像散落在夜里的几个乐符，各自唱着各自的调子。走回自己的床边，邻床的老人翻了个身，嘟囔了一句梦话，大概梦见了什么好玩的事，嘴角微微翘着。娱乐或许就是这样，不需要被谁看见，只要自己心里舒坦了一瞬，就算数。